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By Marin Mornieux

While Korean culture is becoming increasingly familiar to

us—bringing to mind technology, cuisine, and, of course,

music—the processes and contexts of its creation remain
somewhat foreign.

This text is the result of a discussion held during a
roundtable titled “The Rise of Korean Design”, featuring
Oh Hyunseog, Lee Sisan, and Marin Mornieux, which took
place on January 18, 2025, at Soho House in Paris.



“Same age!” a Korean will
often say when asked if they are
friends with someone,
highlighting the bond that
comes from sharing the same
birth year. Age—and age
difference—is a powerful factor
in shaping one’s social circle. It
is common to be surrounded by
people of the same age, a
shared trait that fosters a sense
of ease in interactions and
creates a reassuring familiarity.

In Korea, interactions that do
not brim with deference are rare
and valuable. The attention
given to gestures and words
goes far beyond the simplicity
of our formal address, reflecting
an unwavering respect for
elders. It is a fascinating
choreography of movements
and coded rituals—such as
discreetly turning away to drink
in the presence of a parent or
superior—hinting at deeply
ingrained codes of etiquette.
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So when Oh Hyunseog and Sisan
Lee are asked if they have a
mentor, their answer—almost
despite themselves—is no. Both
designers, both 30 years old, they
completed their two years of
military service together and
founded their respective studios in
Seoul shortly after graduating.
They first crossed paths at a joint
exhibition, an encounter that
greatly facilitated their
connection. In their view, they
became friends by sheer luck:
“It’s so rare!” they explain.



What is rare in Seoul is forming
friendships quickly. What is far
less rare, however, is talented
designers. A whole generation
of young thirty-somethings is
steadily climbing the ranks—on
a ladder they are building
themselves.

What emerges through Oh and
Sisan is that they never relied
on institutions or established
figures in design to find their
peers. In their early days, as
they dreamed of launching their
careers in Seoul, they had no
one to look up to—simply
because there were no clear
examples to follow. Of course,
Korea has long been home to
extraordinary architectural and
artistic talent, predating this
new wave.

Yet before the 1990s, Korea
was a land of frustration and
restrained patriotism. So when
Sisan names Ufan Lee (b. 1936)
—the legendary artist who left
Korea for Japan at the age of 20
—as his idol, he envisions a
similar path for himself, but this
time, without leaving home.
Freed from certain restrictive
attitudes, this new generation is
hyperactive and deeply
communicative.

In Seoul, it seems that not a
month goes by without the
unveiling of a new object,
project, store, luxury pop-up, or
temporary installation—it’s
exhilarating. Everyone visits
one another, takes the time to
meet, and embraces these new
moments of sociability, which
feel all the more welcome. It’s
an artistic scene that is globally
recognized, clearly defined yet
constantly evolving.

While this new generation of
creatives sets itself apart from
its predecessors with a more
fluid social dynamic, it retains
one essential trait of South
Korean upbringing: a deeply
ingrained spirit of competition.

Rooted in the stress—
sometimes even the trauma—
of the grueling academic path
leading up to the daunting
Suneung (5-5), the university
entrance exam,

competitiveness profoundly
shapes design practices in
Seoul. With its obvious
downsides, this high-pressure
atmosphere explains the almost
obsessive attention to detail and
the extravagant efforts in
staging—it’s all about
performance.

Bigger, stronger, faster—this is
the bbali bbali (2] 22])
mindset: “Quick! Quick!” In
Seoul, the urgency is not just to
move fast, but to do it well.
This relentless pursuit of
efficiency, this drive to
optimize everything, is what
propels this new generation to
make Seoul a global design
destination.

Through design, one can grasp
the broader dynamics that
define contemporary South
Korea and its new K-Wave. Just
like the country’s major
industries—music,
entertainment, beauty—Korean
design also thrives on the
world’s enthusiasm for Korea’s
exports. Combined with the
factors we’ve just explored, this
momentum creates formidable
career accelerators.

a fascinating choreography of movements
and coded gestures hints at deeply ingrained
codes of etiquette.



For Sisan Lee, Seoul’s
economic buzz has brought him
numerous interior design
commissions for fashion
boutiques. In this landscape,
décor is essential to gaining
recognition from a discerning
clientele—whether for major
brands or independent retailers.
With retail experience standards
set incredibly high, designers
not only have a place in
commercial spaces but often
enjoy the creative freedom to
fully express themselves.

For Oh Hyunseog, the K-Wave
opened the doors to Europe.
International enthusiasm for his
work quickly outpaced his
opportunities in Seoul, setting
off a highly virtuous cycle. His
talent, combined with his
origins, drew the attention of
the global design scene. By
exhibiting in Paris, Milan, and
London, he built a reputation
abroad that, in turn, reinforced
his standing at home.

A traditional jigae (XIAl) — a tool used to carry heavy loads on one’s back — reimagined by Oh Hyunseog for RIMOWA.

Among all the competitions
young Korean designers engage
in, the quest for international
recognition takes precedence.
But unlike Ufan Lee, the goal is
to be known abroad as a proud
representative of Korea. So,
they learn English—quickly—
and make every effort to forge
connections with foreign
designers, curators, galleries,
and fairs.

Being a “globally recognized
Korean” is, in itself, a major
social distinction. This is precisely
the achievement of K-Pop stars—
reigning supreme in their
homeland while effortlessly
claiming the crown as Korea’s
new cultural ambassadors.

In design, the challenge is to
prove to one’s peers that success
abroad doesn’t come at the cost of
one’s identity—that one can thrive
internationally while remaining
unmistakably Korean. And in the
process, each individual success
elevates the entire scene, whose
reputation continues to grow.

© NICEWORKSHOP



At the time of writing this
article, Oh and Sisan were
wrapping up a triumphant week
in Paris—all expenses paid. The
Maison & Objet fair had placed
Korea at the heart of its focus
and invited them, along with six
fellow designers, in recognition
of their Rising Talent Award.
This invitation offered them a
firsthand look at the best (or
perhaps not) that France has to
offer at the Villepinte
Exhibition Centre.
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La premiére exposition parisienne de NICEWORKSHOP au 40Dr, en Juin 2023.

the challenge is to thrive
internationally while remaining
unmistakably Korean
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k-design,
une méethode

Par Marin Mornieux

Si la culture coréenne nous est de plus en plus
familiére, on pense a la technologie, la cuisine

et bien entendu la musique, ses process et contextes
de création nous demeurent assez étrangers.

Ce texte est le fruit d'un échange qui s'est déroulé
lors d'une table ronde intitulée « The Rise of
Korean Design » avec Oh Hyunseog, Lee Sisan
et Marin Mornieux donnée le 18 janvier 2025
a Soho House a Paris.



« Same age ! » déclare souvent
un Coréen a qui on demande
s’il est ami avec un autre,
rappelant ainsi la proximité que
leur 4ge commun engendre.
L’age, et la différence d’age, y
est un facteur puissant de
construction de son cercle
social. Il est habituel d’&tre
entouré¢ de personnes du méme
age. Ce point commun permet
une décontraction précieuse
dans les interactions et instaure
une familiarité réconfortante.

En Corée, les échanges qui ne
redoublent pas de déférence
sont précieux. La vigilance
portée aux gestes et aux mots
dépasse largement la simplicité
de notre vouvoiement, illustrant
un respect constant envers les
ainés. C’est une chorégraphie
fascinante de mouvements et de
manceuvres codées (se cacher
pour boire a table en présence
d’un parent ou supérieur
hiérarchique) qui laissent
deviner des regles de bien-
séance profondément ancrées.

Sisan Lee © TRNK

Ainsi, lorsque 1’on demande a Oh
Hyunseog et Sisan Lee s’ils ont un
mentor : malgré eux, c’est non.
Oh et Sisan sont tous deux
designers, ont 30 ans, ont
conjointement fait leurs deux ans
de service militaire, et ont fondé
leurs studios respectifs a Séoul a
peine sortis de I’université. Ils se
sont rencontrés lors d’une
exposition commune qui a
grandement facilité leur rencontre.
A leurs yeux, ils expliquent étre
devenus amis par chance :

« c’est si rare ! ».



Ce qui est rare a Séoul, c’est de
se lier d’amitié rapidement. Ce
qui est bien moins rare, ce sont
les designers de talent. C’est
toute une génération de jeunes
trentenaires qui gravissent, un a
un, les échelons d’une échelle
qu’ils se construisent eux-
mémes. Ce qu’on lit a travers
Oh et Sisan, c’est qu’ils n’ont
pas compté sur les institutions
ni les figures établies du design
pour espérer rencontrer leurs
pairs. Ils expliquent qu’a leurs
débuts, en révant
d’entreprendre a Séoul, ils ne
savaient pas qui regarder, faute
d’exemples. Bien entendu, la
Corée regorge de talents
architecturaux et d’artistes
précédant ces jeunes gens.

En revanche, avant les années
90s, la Corée était une terre de
frustration et de patriotisme
muselée. Ainsi, quand Sisan
tient pour idole Ufan Lee
(b.1936) — artiste légendaire
ayant quitté la Corée a 20 ans
pour le Japon —, il se souhaite
la méme destinée, mais cette
fois, a domicile. Délestée de
certaines attitudes prohibitives,
cette nouvelle génération est
alors hyperactive et
communicative.

A Séoul, il semble qu’il n’y ait
pas un mois sans la présentation
d’un nouvel objet, projet,
magasin, pop-up de luxe ou
installation temporaire... c’est
trés excitant. Et chacun visite
I’autre, prend le temps de se
rencontrer, et profite de ces
nouveaux moments de
sociabilité si bienvenus. C’est
une scéne artistique, reconnue
dans le monde, identifiée et
changeante.

Bien que ces nouveaux acteurs
se distinguent de leurs ainés par
une sociabilité plus libre, ils
conservent un trait essentiel de
I’éducation sud-coréenne :
I’esprit de compétition.
Enracinée dans le stress —
parfois traumatique — des
études préparant au redoutable
Suneung (%),

I’examen d’entrée a
I’université, la compétitivité
influence profondément les
pratiques du design a Séoul.
Avec ses évidents revers, cette
atmosphére explique les efforts
délirants de mise en scéne, et
d’attention au détail... c’est
toute la performance.

Plus grand, plus fort, plus vite,
c’est Iattitude dite du bbali
bbali (2] W], soit « Vite !
Vite ! ». A Séoul, 1’urgence est
de faire vite, mais surtout de
bien faire. C’est ce réve
d’efficacité maximale,
d’optimisation de tout, qui
conduit cette nouvelle
génération a faire de Séoul la
destination mondiale du design.

A travers le design, on pergoit
les dynamiques qui
caractérisent plus largement la
Corée du Sud contemporaine,
celle de la nouvelle K-Wave. A
I’égal des industries majeures
(musique, divertissement,
beauté), le design coréen profite
¢galement de 1’enthousiasme
mondial pour les produits
d’exportation de la Corée.
Associée aux facteurs que nous
venons d’évoquer, cette
conjoncture offre de
formidables accélérateurs de
carriere.

une choregraphie fascinante de mouvements
et de manceuvres codées laissent deviner des
regles de bien-séance profondément ancrées



Pour Sisan Lee, le
bourdonnement économique de
Séoul lui a offert de trés
nombreuses commandes de
design d’intérieur de boutiques
de mode. La décoration y est
essentielle pour étre reconnu
par une clientéle avertie, que ce
soit pour les grandes marques
ou les indépendants. Et, les
standards d’expérience retail
sont tels que les designers ont
toute leur place, et souvent
liberté, pour s’exprimer au sein
d’un espace commercial.

Pour Oh Hyunseog, la K-Wave
a ouvert la porte de I’Europe.
L’enthousiasme international
pour son travail a rapidement
surpassé ses opportunités a
Séoul, et cela déclencha une
dynamique trés vertueuse. Son
talent et son origine lui
permettant d’attirer 1’attention
de la scéne mondiale, c’est en
exposant a Paris, a Milan, a
Londres... qu’il nourri sa
réputation chez lui.

Parmi toutes les compétitions
auxquelles se livrent les jeunes
designers coréens, c’est la quéte
de reconnaissance
internationale qui prime. Mais,
a la différence d’Ufan Lee, il
s’agit d’étre connu a I’étranger
comme fier représentant de la
Corée. Alors, on apprend
I’anglais, au plus vite, et on
s’efforce a nouer des liens avec
d’autres designers étrangers,
des curateurs, des galeries, des
foires...

De fait, étre un « coréen
mondialement connu » constitue
un signe distinctif social majeur.
C’est tout I’exploit des K-Pop
stars, rois dans leur royaume, qui
remportent haut la main la
couronne des nouveaux
ambassadeurs de la Corée. En
design, il s’agit de montrer a ses
pairs qu’on a su s’exporter tout en
restant sois méme, coréen. Au
passage, la réussite de 1’un profite
ainsi a toute la scéne, dont la
réputation ne cesse de croitre.

Un jigae (XIAl) traditionnel, outil pour transporter des charges lourdes sur son dos,
et sa version revisité par Oh Hyunseog pour RIMOWA. © NICEWORKSHOP




Au moment de I’écriture de cet
article, Oh et Sisan terminaient une
semaine de succeés a Paris, tous
frais payés. La foire Maison &
Objet avait placé la Corée au centre
de ses préoccupations, et les a
mnvités, avec six confréres, au nom
de leur prix Rising Talent Award, a
découvrir ce que la France sait faire
de mieux (ou pas) a Villepinte au
Parc des Exposition
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La premiére exposition parisienne de NICEWORKSHOP au 40Dr, en Juin 2023.

en design, il s'agit de montrer
a ses pairs qu'on a su
s'exporter tout en restant
sol-méme, coréen
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