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By Marin Mornieux

the k-design 
method

While Korean culture is becoming increasingly familiar to 
us—bringing to mind technology, cuisine, and, of course, 
music—the processes and contexts of its creation remain 

somewhat foreign. 

This text is the result of a discussion held during a 
roundtable titled “The Rise of Korean Design”, featuring 

Oh Hyunseog, Lee Sisan, and Marin Mornieux, which took 
place on January 18, 2025, at Soho House in Paris.
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“Same age!” a Korean will 
often say when asked if they are 
friends with someone, 
highlighting the bond that 
comes from sharing the same 
birth year. Age—and age 
difference—is a powerful factor 
in shaping one’s social circle. It 
is common to be surrounded by 
people of the same age, a 
shared trait that fosters a sense 
of ease in interactions and 
creates a reassuring familiarity.

In Korea, interactions that do 
not brim with deference are rare 
and valuable. The attention 
given to gestures and words 
goes far beyond the simplicity 
of our formal address, reflecting 
an unwavering respect for 
elders. It is a fascinating 
choreography of movements 
and coded rituals—such as 
discreetly turning away to drink 
in the presence of a parent or 
superior—hinting at deeply 
ingrained codes of etiquette.

So when Oh Hyunseog and Sisan 
Lee are asked if they have a 
mentor, their answer—almost 
despite themselves—is no. Both 
designers, both 30 years old, they 
completed their two years of 
military service together and 
founded their respective studios in 
Seoul shortly after graduating. 
They first crossed paths at a joint 
exhibition, an encounter that 
greatly facilitated their 
connection. In their view, they 
became friends by sheer luck: 
“It’s so rare!” they explain.



What is rare in Seoul is forming 
friendships quickly. What is far 
less rare, however, is talented 
designers. A whole generation 
of young thirty-somethings is 
steadily climbing the ranks—on 
a ladder they are building 
themselves. 

What emerges through Oh and 
Sisan is that they never relied 
on institutions or established 
figures in design to find their 
peers. In their early days, as 
they dreamed of launching their 
careers in Seoul, they had no 
one to look up to—simply 
because there were no clear 
examples to follow. Of course, 
Korea has long been home to 
extraordinary architectural and 
artistic talent, predating this 
new wave. 

Yet before the 1990s, Korea 
was a land of frustration and 
restrained patriotism. So when 
Sisan names Ufan Lee (b. 1936)
—the legendary artist who left 
Korea for Japan at the age of 20
—as his idol, he envisions a 
similar path for himself, but this 
time, without leaving home. 
Freed from certain restrictive 
attitudes, this new generation is 
hyperactive and deeply 
communicative.

In Seoul, it seems that not a 
month goes by without the 
unveiling of a new object, 
project, store, luxury pop-up, or 
temporary installation—it’s 
exhilarating. Everyone visits 
one another, takes the time to 
meet, and embraces these new 
moments of sociability, which 
feel all the more welcome. It’s 
an artistic scene that is globally 
recognized, clearly defined yet 
constantly evolving. 

While this new generation of 
creatives sets itself apart from 
its predecessors with a more 
fluid social dynamic, it retains 
one essential trait of South 
Korean upbringing: a deeply 
ingrained spirit of competition.  

Rooted in the stress—
sometimes even the trauma— 
of the grueling academic path 
leading up to the daunting 
Suneung (수능), the university 
entrance exam, 

competitiveness profoundly 
shapes design practices in 
Seoul. With its obvious 
downsides, this high-pressure 
atmosphere explains the almost 
obsessive attention to detail and 
the extravagant efforts in 
staging—it’s all about 
performance. 

Bigger, stronger, faster—this is 
the bbali bbali (빨리 빨리) 
mindset: “Quick! Quick!” In 
Seoul, the urgency is not just to 
move fast, but to do it well. 
This relentless pursuit of 
efficiency, this drive to 
optimize everything, is what 
propels this new generation to 
make Seoul a global design 
destination. 

Through design, one can grasp 
the broader dynamics that 
define contemporary South 
Korea and its new K-Wave. Just 
like the country’s major 
industries—music, 
entertainment, beauty—Korean 
design also thrives on the 
world’s enthusiasm for Korea’s 
exports. Combined with the 
factors we’ve just explored, this 
momentum creates formidable 
career accelerators.

a fascinating choreography of movements 
and coded gestures hints at deeply ingrained 

codes of etiquette.



For Sisan Lee, Seoul’s 
economic buzz has brought him 
numerous interior design 
commissions for fashion 
boutiques. In this landscape, 
décor is essential to gaining 
recognition from a discerning 
clientele—whether for major 
brands or independent retailers. 
With retail experience standards 
set incredibly high, designers 
not only have a place in 
commercial spaces but often 
enjoy the creative freedom to 
fully express themselves. 

For Oh Hyunseog, the K-Wave 
opened the doors to Europe. 
International enthusiasm for his 
work quickly outpaced his 
opportunities in Seoul, setting 
off a highly virtuous cycle. His 
talent, combined with his 
origins, drew the attention of 
the global design scene. By 
exhibiting in Paris, Milan, and 
London, he built a reputation 
abroad that, in turn, reinforced 
his standing at home.

Among all the competitions 
young Korean designers engage 
in, the quest for international 
recognition takes precedence. 
But unlike Ufan Lee, the goal is 
to be known abroad as a proud 
representative of Korea. So, 
they learn English—quickly—
and make every effort to forge 
connections with foreign 
designers, curators, galleries, 
and fairs.

Being a “globally recognized 
Korean” is, in itself, a major 
social distinction. This is precisely 
the achievement of K-Pop stars—
reigning supreme in their 
homeland while effortlessly 
claiming the crown as Korea’s 
new cultural ambassadors. 

In design, the challenge is to 
prove to one’s peers that success 
abroad doesn’t come at the cost of 
one’s identity—that one can thrive 
internationally while remaining 
unmistakably Korean. And in the 
process, each individual success 
elevates the entire scene, whose 
reputation continues to grow.

A traditional jigae (지게) — a tool used to carry heavy loads on one’s back — reimagined by Oh Hyunseog for RIMOWA. © NICEWORKSHOP



La première exposition parisienne de NICEWORKSHOP au 40Dr, en Juin 2023. 

At the time of writing this 
article, Oh and Sisan were 
wrapping up a triumphant week 
in Paris—all expenses paid. The 
Maison & Objet fair had placed 
Korea at the heart of its focus 
and invited them, along with six 
fellow designers, in recognition 
of their Rising Talent Award. 
This invitation offered them a 
firsthand look at the best (or 
perhaps not) that France has to 
offer at the Villepinte 
Exhibition Centre. the challenge is to thrive 

internationally while remaining 
unmistakably Korean
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chronique design

Par Marin Mornieux

k-design, 
une méthode

Si la culture coréenne nous est de plus en plus 
familière, on pense à la technologie, la cuisine 

et bien entendu la musique, ses process et contextes 
de création nous demeurent assez étrangers. 

Ce texte est le fruit d'un échange qui s'est déroulé 
lors d'une table ronde intitulée « The Rise of 

Korean Design » avec Oh Hyunseog, Lee Sisan 
et Marin Mornieux donnée le 18 janvier 2025 

à Soho House à Paris.

(Fr)
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« Same age ! » déclare souvent 
un Coréen à qui on demande 
s’il est ami avec un autre, 
rappelant ainsi la proximité que 
leur âge commun engendre. 
L’âge, et la différence d’âge, y 
est un facteur puissant de 
construction de son cercle 
social. Il est habituel d’être 
entouré de personnes du même 
âge. Ce point commun permet 
une décontraction précieuse 
dans les interactions et instaure 
une familiarité réconfortante.

 
 
En Corée, les échanges qui ne 
redoublent pas de déférence 
sont précieux. La vigilance 
portée aux gestes et aux mots 
dépasse largement la simplicité 
de notre vouvoiement, illustrant 
un respect constant envers les 
aînés. C’est une chorégraphie 
fascinante de mouvements et de 
manœuvres codées (se cacher 
pour boire à table en présence 
d’un parent ou supérieur 
hiérarchique) qui laissent 
deviner des règles de bien-
séance profondément ancrées.

Ainsi, lorsque l’on demande à Oh 
Hyunseog et Sisan Lee s’ils ont un 
mentor : malgré eux, c’est non. 
Oh et Sisan sont tous deux 
designers, ont 30 ans, ont 
conjointement fait leurs deux ans 
de service militaire, et ont fondé 
leurs studios respectifs à Séoul à 
peine sortis de l’université. Ils se 
sont rencontrés lors d’une 
exposition commune qui a 
grandement facilité leur rencontre. 
À leurs yeux, ils expliquent être 
devenus amis par chance : 
« c’est si rare ! ».



Ce qui est rare à Séoul, c’est de 
se lier d’amitié rapidement. Ce 
qui est bien moins rare, ce sont 
les designers de talent. C’est 
toute une génération de jeunes 
trentenaires qui gravissent, un à 
un, les échelons d’une échelle 
qu’ils se construisent eux-
mêmes. Ce qu’on lit à travers 
Oh et Sisan, c’est qu’ils n’ont 
pas compté sur les institutions 
ni les figures établies du design 
pour espérer rencontrer leurs 
pairs. Ils expliquent qu’à leurs 
débuts, en rêvant 
d’entreprendre à Séoul, ils ne 
savaient pas qui regarder, faute 
d’exemples. Bien entendu, la 
Corée regorge de talents 
architecturaux et d’artistes 
précédant ces jeunes gens.  

En revanche, avant les années 
90s, la Corée était une terre de 
frustration et de patriotisme 
muselée. Ainsi, quand Sisan 
tient pour idole Ufan Lee 
(b.1936) — artiste légendaire 
ayant quitté la Corée à 20 ans 
pour le Japon —, il se souhaite 
la même destinée, mais cette 
fois, à domicile. Délestée de 
certaines attitudes prohibitives, 
cette nouvelle génération est 
alors hyperactive et 
communicative.

À Séoul, il semble qu’il n’y ait 
pas un mois sans la présentation 
d’un nouvel objet, projet, 
magasin, pop-up de luxe ou 
installation temporaire… c’est 
très excitant. Et chacun visite 
l’autre, prend le temps de se 
rencontrer, et profite de ces 
nouveaux moments de 
sociabilité si bienvenus. C’est 
une scène artistique, reconnue 
dans le monde, identifiée et 
changeante. 

Bien que ces nouveaux acteurs 
se distinguent de leurs aînés par 
une sociabilité plus libre, ils 
conservent un trait essentiel de 
l’éducation sud-coréenne : 
l’esprit de compétition. 
Enracinée dans le stress — 
parfois traumatique — des 
études préparant au redoutable 
Suneung (수능),

l’examen d’entrée à 
l’université, la compétitivité 
influence profondément les 
pratiques du design à Séoul. 
Avec ses évidents revers, cette 
atmosphère explique les efforts 
délirants de mise en scène, et 
d’attention au détail… c’est 
toute la performance.  
 
Plus grand, plus fort, plus vite, 
c’est l’attitude dite du bbali 
bbali (빨리 빨리), soit « Vite ! 
Vite ! ». À Séoul, l’urgence est 
de faire vite, mais surtout de 
bien faire. C’est ce rêve 
d’efficacité maximale, 
d’optimisation de tout, qui 
conduit cette nouvelle 
génération à faire de Séoul la 
destination mondiale du design.  

À travers le design, on perçoit 
les dynamiques qui 
caractérisent plus largement la 
Corée du Sud contemporaine, 
celle de la nouvelle K-Wave. À 
l’égal des industries majeures 
(musique, divertissement, 
beauté), le design coréen profite 
également de l’enthousiasme 
mondial pour les produits 
d’exportation de la Corée. 
Associée aux facteurs que nous 
venons d’évoquer, cette 
conjoncture offre de 
formidables accélérateurs de 
carrière. 

une chorégraphie fascinante de mouvements 
et de manœuvres codées laissent deviner des 
règles de bien-séance profondément ancrées



Pour Sisan Lee, le 
bourdonnement économique de 
Séoul lui a offert de très 
nombreuses commandes de 
design d’intérieur de boutiques 
de mode. La décoration y est 
essentielle pour être reconnu 
par une clientèle avertie, que ce 
soit pour les grandes marques 
ou les indépendants. Et, les 
standards d’expérience retail 
sont tels que les designers ont 
toute leur place, et souvent 
liberté, pour s’exprimer au sein 
d’un espace commercial. 
 
Pour Oh Hyunseog, la K-Wave 
a ouvert la porte de l’Europe. 
L’enthousiasme international 
pour son travail a rapidement 
surpassé ses opportunités à 
Séoul, et cela déclencha une 
dynamique très vertueuse. Son 
talent et son origine lui 
permettant d’attirer l’attention 
de la scène mondiale, c’est en 
exposant à Paris, à Milan, à 
Londres… qu’il nourri sa 
réputation chez lui.

Parmi toutes les compétitions 
auxquelles se livrent les jeunes 
designers coréens, c’est la quête 
de reconnaissance 
internationale qui prime. Mais, 
à la différence d’Ufan Lee, il 
s’agit d’être connu à l’étranger 
comme fier représentant de la 
Corée. Alors, on apprend 
l’anglais, au plus vite, et on 
s’efforce à nouer des liens avec 
d’autres designers étrangers, 
des curateurs, des galeries, des 
foires…  

De fait, être un « coréen 
mondialement connu » constitue 
un signe distinctif social majeur. 
C’est tout l’exploit des K-Pop 
stars, rois dans leur royaume, qui 
remportent haut la main la 
couronne des nouveaux 
ambassadeurs de la Corée. En 
design, il s’agit de montrer à ses 
pairs qu’on a su s’exporter tout en 
restant sois même, coréen. Au 
passage, la réussite de l’un profite 
ainsi à toute la scène, dont la 
réputation ne cesse de croître. 

Un jigae (지게) traditionnel, outil pour transporter des charges lourdes sur son dos, 
et sa version revisité par Oh Hyunseog pour RIMOWA. © NICEWORKSHOP



La première exposition parisienne de NICEWORKSHOP au 40Dr, en Juin 2023. 

Au moment de l’écriture de cet 
article, Oh et Sisan terminaient une 
semaine de succès à Paris, tous 
frais payés. La foire Maison & 
Objet avait placé la Corée au centre 
de ses préoccupations, et les a 
invités, avec six confrères, au nom 
de leur prix Rising Talent Award, à 
découvrir ce que la France sait faire 
de mieux (ou pas) à Villepinte au 
Parc des Exposition

en design, il s'agit de montrer 
à ses pairs qu’on a su 

s’exporter tout en restant 
soi-même, coréen
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